Ini pertengahan musim dingin 1941.
Pablo Picasso tinggal dan bekerja
di lantai atas sebuah rumah tua di 'Left Bank' Paris.
'The Third Reich' menguasai Eropa.
Sering sekali, Picasso mendapat kunjungan Gestapo.
Mereka bergumam tentang kemerosotan seni dan mencurigai dia menyembunyikan teman Yahudi.
Lalu mereka mengorek-orek studio sebentar.
Suatu hari, ada kunjungan yang menyinggung karya legendaris Picasso.
Tamu yang tak diinginkan itu sedikit mengamati.
Lalu ia melihat ada kartu pos yang tergeletak di sana
karya yang paling terkenal Picasso.
Gambaran epik tentang apa yang terjadi ketika bom-bom Jerman
dijatuhkan pada kota kecil Basque saat Perang Saudara Spanyol.
Guernica.
"Apa kau yang buat ini?" katanya.
"Oh, bukan," kata Picasso. "Tapi anda. Ayo, ambil satu. Buat suvenir."
Kepulangan hebat (?), cerita yang bagus,
tapi apa yang benar-benar bisa seni lakukan dalam menghadapi kekejaman?
Tidakkah seni seharusnya hanya tetap pada apa yang terbaik dilakukannya,
yaitu memberi kenikmatan, dan melupakan menjadi sorang 'prajurit bersenjata kuas'?
Ataukah, ketika bom-bom berjatuhan,
kita baru tahu untuk apa seni itu sebenarnya?
Paris di tahun 1920-an.
Pablo Picasso adalah raja seni lukis modern.
Dia tinggal di sebuah apartemen mewah dekat 'Champs Elysees'
dengan istri balerina Rusia-nya, Olga, dan anak lelaki kecil mereka.
Dia memamerkan lukisan-lukisannya di galeri berkelas,
dan semua aliran seni adalah kerajaannya.
Mabuk kepercayaan diri dan kepandaian, ia bisa kemana pun ia suka.
Suatu hari, di bulan Januari 1927, dia melihat sesuatu yang pasti ia suka.
Blonda, berwajah Skandinavia, bagai patung, 16 tahun.
Dia bernama Marie Therese Walter,
dan Picasso melihat dirinya suatu sore di luar 'Galeries Lafayette', sebuah pusat perbelanjaan.
Dia tak mau buang waktu, mendekatinya dan bilang,
"Mademoiselle, anda memiliki wajah yang sangat menarik"
"Dan saya ingin melukisnya."
"Saya Picasso."
Marie Therése lalu menjadi kekasihnya
dan 'obsesi kompulsif' dalam karya seninya.
Tahun 1932, dia melukis Marie Therese dalam pose melamunan dengan lesu.
Dengan lembut bermasturbasi, dia bercinta di dalam pikirannya.
Warnanya dan kecerdasan membentuk, menciptakan hiburan sensual yang melenakan.
Ini karya yang provokatif dari seorang yang angkuh, yang terobsesi pada diri,
seorang jenius yang memanjakan diri.
Dan itu semua masih jauh dari Guernica.
Picasso tiba di Paris pada pergantian abad,
Orang Andalusia kecil, suka berkelahi dan dengan bakat yang 'mengerikan'.
Di kota dengan ke'avant-garde'annya, kemana pun anda lihat
semua aturan berpuisi, bermusik, melukis, dibuang.
Picasso muda hidup seperti seorang bohemian
dengan rambut licin berminyak, mata hitam besar dan 'hidung kelinci' yang besar itu.
Dia tahu dia harus menjadi bagian dari kebebasan.
Dan dia tahu apa yang tidak ia inginkan,
pantomim-pantomim tua beruban yang perkasa.
Seni modern disebut modern karena ia telah berbalik
dari sejarah mereka yang sok-sokan,
dilukis untuk para bangsawan dan raja-raja.
Ini adalah kekuasaan di atas kuda, kemahakuasaan para pemimpin
ditampilkan bersama pengendalinya yang acuh tak acuh.
Dengan hanya satu tangan di tali kekang.
Pesannya adalah, jika si penguasa dapat mengendalikan kuda besar,
ia pasti bisa mengelola urusan negara,
persoalan kritis dari perang dan perdamaian.
Itu gambaran yang paling abadi dari kekuatan murni.
Dan inilah yang Picasso lakukan.
Alih-alih seorang pangeran di atas pelana, seorang anak telanjang menuntun kuda tanpa pelana
melalui lanskap primordial kosong yang menakutkan.
Tidak ada pahlawan yang bisa dikenali di sini, tak ada cerita, tak ada subjek,
sepertinya sesuatu yang modern keluar begitu saja dari yang kuno,
seakan tidak pernah ada apa-apa diantara keduanya.
Sejarah sedang dipertaruhkan, jika demikian. Pembongkaran berikutnya, keindahan,
Sesuatu yang ideal klasik dari seni itu sendiri
dibuat nyata dalam bentuk yang sedap dari wanita telanjang.
Dan ini adalah serangan ganas Picasso pada 'sapi suci' itu pada tahun 1907.
Ini adalah bagaimana selama berabad-abad orang memandang pose telanjang
dan bergumam malu-malu tentang berakhirnya bentuk anggun berakhir,
sebuah antrean di rumah bordil.
Mereka menelanjangi, anda periksa sendiri.
Segala sesuatu yang pernah terkait dengan wanita telanjang dalam seni Eropa,
kecantikan, mewajibkan sensualitas, kelembutan,
semua yang bersifat brutal dicukur habis.
Dan kemudian, sekitar tahun 1910, setelah menyaksikan keindahan dan sejarah,
Picasso melakukan hattrick.
Sesuatu yang bahkan lebih mengesankan, sesuatu yang, bagi kebanyakan orang
selama berabad-abad, telah menjadi keseluruhan inti seni.
Selamat tinggal, kemiripan.
Jika itu 'duplikat dua dimensi dari alam' adalah apa yang anda inginkan,
maka fotografi akan untuk melakukan pekerjaan itu jauh lebih efisien.
Ini adalah 'art dealer' Picasso, Ambroise Vollard.
Ini adalah bagaimana Picasso melihatnya,
visi yang berbeda dari keadaan yang sebenarnya.
Kubisme.
Jauh di dalam permainan bentuk berjenjangnya
terlihat peralihan saat-saat dalam waktu, adalah, dia bersikeras,
sesuatu yang kompak, solid dan kuat.
Dengan seperti meledakkan benda-benda, Picasso berkata,
aku mendapatkan seluruh permukaan kanvas, menuju satu inti.
Itu bukan untuk mereka yang ingin sesuatu yang mudah bagi mata.
Tapi Picasso tidak tertarik pada sesuatu yang memberi kenikmatan pada publik.
Dia benar-benar menikmati 'kultus kesulitan'.
"Terlalu keras?" anda seperti samar mendengar dia mencibir. "Sulit."
Pada tahun 1920,
ada sesuatu yang yang tidak begitu mengusik tidurnya,
keadaan dunia.
Dia baik-baik saja, terima kasih, tapi Eropa dalam kesulitan besar,
fasisme mulai merintis jalan untuk berkuasa.
Tapi dari kekacauan dan kebencian, kerusuhan dan revolusi,
tidak ada tanda-tanda pada karya Picasso.
Untuk beberapa seniman, itu tidak ada masalah, bahkan wajib,
untuk menggabungkan politik yang radikal dan lukisan yang radikal,
untuk mejadikan seni modern sebagai kritik atas kemunafikan dan ketidakadilan.
George Grosz, seniman Jerman,
sibuk melukiskan dinosaurus militer dan simpatisan Nazi
yang sedang sibuk menumbangkan demokrasi yang rapuh Jerman.
Kreatif, tentu saja, Grosz bukanlah Picasso.
Tapi dia tidak pernah berpura-pura bahwa seni dapat tetap kebal dari ideologi,
di atas segala keributan.
Dia tahu ada peperangan yang harus diperjuangkan,
dan dengan dipersenjatai kuasnya untuk melakukan serangan.
Satu-satunya perang yang pernah Picasso lakoni ialah melawan
konvensi-konvesi seni.
Oh, ya, ia sebagian besar berpihak pada sisi kebebasan,
tapi yang selalu kreatif, tidak berpolitik, kebebasan.
Tidak heran salah satu teman terbaiknya menyebut Picasso,
"Orang tak berpolitik yang pernah saya kenal."
Apa yang terjadi di studio Picasso
adalah sejauh barikade yang anda dapat dirikan.
Semua sangat berbau 'obsesi diri'.
Politik dan konflik sosial sama sekali tidak menarik baginya di tahun 1920.
Sebaliknya, dia merenungi kecenderungan hatinya.
Jadi, banyak lukisan rumit, gambar super-halus sang seniman di studio.
Refleksi dari dan di cermin.
Banyak lukisan model yang ditarik dengan cara ini dan itu.
bagian tubuh yang disusun ulang dengan artistik.
Dia juga merenungi pada kehidupan cintanya yang semakin kusut.
Liburan di pantai mereka yang mengerikan, Picasso dan istrinya, Olga,
berkonflik terus-menerus.
Dan ketika ia merasa dipenjarakan oleh sebuah 'hubungan',
distorsi pada karya seninya menjadi aneh.
Perkenalkan wanita belalang sembah,
dengan mulut bergigi serba gunanya yang menakutkan.
Tidak semua perempuan dalam lukisannya brutal dan buas.
Ketika dia mulai melukis Marie Therese,
garis bergerigi Picasso tiba-tiba menjadi
meliuk dan menggairahkan seperti tubuh kekasihnya.
Kita bisa tenggelam di dunia Picasso,
bila inspirasi utamanya adalah keseniannya, perempuan dan dirinya sendiri.
Picasso sering berkata, "Ini adalah bagaimana seharusnya seni modern itu,
"Bebas dari keterikatan sentimental terhadap tempat dan kenangan."
Tetapi bahkan Pablo Picasso pun tidak bisa membebaskan diri dari sejarah.
Di tanah airnya, Spanyol, ketentuan-ketentuan lama berguguran.
Negara ini telah memilih mengusir keluarga kerajaan.
Sebuah zaman keemasan baru bagi terbitnya
keadilan sosial dan kebebasan politik.
Namun delapan tahun berdirinya Republik Spanyol
akan menjadi siksaan berkepanjangan bagi para pembela dan musuhnya sekaligus.
Kekerasan senantiasa meletus antara faksi-faksi politik kanan dan kiri,
antara masa lalu dan masa kini.
Di pengasingannya di Paris, sang virtuoso modernis
merasa dirinya dihantui oleh seorang empu masa lalu,
jenius paling kelam seni lukis Spanyol,
Francisco Goya.
Goya adalah seniman pertama yang membuat seni melihat tepat ke mimpi buruk dari kekejaman
perang modern.
Bencana perangnya mengubah bentuk ideal seni,
keindahan tubuh manusia, menjadi lelucon pahit.
Terlalu banyak bacokan si tukang jagal.
Obsesi-obsesi Goya menginfeksi Picasso.
Adu banteng para empu tua, dengan ritual pembantaian mereka,
tak terelakkan menariknya kembali ke Spanyol.
Pada tahun 1934, Picasso menyeberangi Pyrenees pada perjalanan turnya ke tanah air.
Di sebagian perjalanan, ia ditemani Marie Therese.
Tak pelak, di sini di Madrid, mereka pergi menyaksikan adu banteng.
Penyair Federico Lorca menggambarkan Spanyol
sebagai satu-satunya negara di mana kematian adalah sebuah tontonan nasional.
Pada pertengahan 1930-an,
tontonan terancam tumpah dari arena adu banteng.
Spanyol menjelang terkoyak.
Negeri itu sudah terbelah tanpa harapan.
Muncul Spanyol modern,
di perkotaan, yang sekuler, industri.
Sebuah gerakan sosialis Spanyol berkembang dan meng-agitasi secara anarkis.
Tapi di sisi lain, Spanyol yang lebih kuno.
Sebuah negara dengan orang yang bekerja di perkebunan dan kaum tani miskin berjumlah besar.
Spanyol yang tercekik oleh kehadiran Gereja Katolik yang terlalu dalam.
Picasso menyebutnya 'The Black Spain'.
Masalahnya adalah bahwa keduanya mengklaim diri mereka sebagai warga negara sejati.
Tidak siap menerima putusan pemilu.
Apakah mereka menganggap diri mereka hanya sebagai partai-partai politik yang bersaing,
yah, permusuhan tapi hidup berdampingan dengan damai akan mungkin terjadi.
Tapi tidak dengan mereka.
Masing-masing pihak, kiri dan kanan, lama dan baru, berbeda keyakinan
tidak hanya menjadi oposisi
tapi musuh dari kelahiran kembali Spanyol itu sendiri.
Masing-masing pihak menuntut pemusnahan yang lain.
Beberapa seniman Spanyol
punya lebih dari sekedar firasat tentang apa yang bakal terjadi.
Tidak ada yang lebih teatrikal dari Salvador Dali
Karyanya 'Firasat tentang Perang Saudara' (Premonition of Civil War)
adalah epik phantasmagoria Surealis sebuah bencana.
Dali sendiri berpihak dengan para konservatif dan fasis.
Para intelektual sayap kanan membuat tawaran kepada Picasso,
berharap ia mau bergabung bersama Dali di kamp mereka.
Picasso tinggal diam,
tapi pasti ada hari ketika dia akan terbangun
dan menemukan dirinya jatuh ke dalam jurang kebencian.
Demam Spanyol mulai memegang kendali imajinasi kreatif terdalam Picasso.
Di karya-karya 'printing' dan 'drawing'-nya muncul semua makhluk antagonis kuno,
yang, sekali dibangkitkan, tidak pernah benar-benar mau pergi.
Banteng,
kuda
dan pembawa cahaya.
Ini tidak cantik, ini menakutkan.
Kita ada di arena adu banteng.
Isi perut terburai dari kuda yang ditanduknya,
Terkadang para 'toreadors' tewas,
kadang para banteng.
Tapi kita juga dibawa ke dunia yang lebih kuno dari sang Minotaur,
dan labirin pikiran Picasso.
Pada tahun 1935, dengan Spanyol yang di ambang bencana,
Picasso tiba-tiba berhenti bermain-main
dengan semua gambar campur aduk kuda-kuda dan sapi-sapi jantan,
dan menyelesaikan mereka ke dalam karya etsa,
yang entah bagaimana memiliki bobot,
kekhidmatan dan kekuatan monumental meja altar,
mural atau pengerjaan ulang dari sebuah dekorasi kuno.
Dia menyebutnya 'The Minotauromachy'.
Karya-karya ini memiliki nilai-nilai mimpi atau kenangan,
bersifat seksual dan seperti kitab suci.
Aneh membekukan, tapi nyata-nyata mengganggu.
Seekor kuda, mulutnya ternganga dalam penderitaan kematian, menumpahkan nyalinya.
Di atas punggungnya terbungkus tubuh setengah telanjang seorang matador wanita.
Seekor Minotaur maju mengancam,
tetapi dihentikan di tempatnya oleh lilin yang dipegang oleh seorang gadis kecil.
Jadi, binatang itu dapat dihentikan oleh cahaya.
Cahaya yang berasal dari kekuatan seni.
Ini Picasso sang modernis yang melakukan hal ini semua,
mengusung kembali semua mitos kuno, khayal dan mimpi buruk.
Anda berpikir mereka milik masa lalu yang jauh, dia mengatakan.
Salah, amatilah, mereka masih bersama kita.
Kita sudah berada di masa depan kita, dan masa penuh kekerasan terulang lagi.
Binatang-binatang buas pada keluar.
Jenderal Francisco Franco pernah berkata
bahwa untuk menyelamatkan Spanyol dari Marxisme, dia siap untuk menembak separuh warga negara.
Pada bulan Juli 1936, ia menembakkan salvo pembuka,
memimpin pemberontakan tentara
melawan pemerintahan sosialis dan liberal yang terpilih secara demokratis.
Sebuah seruan disukai para pemberontak itu, "Viva la muerte."
"Hidup kematian."
Dan untuk membantu para jenderal menyampaikan hal itu, mereka mendapat bantuan yang antusias
dari 'Luftwaffe' Jerman yang menyediakan dukungan udara.
Dan tentara yang akan digunakan Jenderal Franco untuk menaklukkan Spanyol
termasuk 40.000 tentara Italia pinjaman dari Mussolini.
Bagi Fasis Italia dan Nazi Jerman,
Perang Saudara Spanyol adalah jalan bagi kedatangan pertempuran global mereka sendiri
dengan merosotnya demokrasi dan sosialisme.
Perang Saudara itu kejam, tapi tentara Franco menyapu seluruh Spanyol,
menumpas milisi idealis yang membela pemerintahan demokratis.
Bagaimana pun, ibukota dikepung, Madrid, bertahan.
Tapi kemudian terjadi sebuah pembobolan museum Prado,
tempatnya koleksi karya seni Spanyol yang berharga.
Ketika Picasso mendengar tentang hal itu, ia merasa secara pribadi diserang.
Seorang modernis 'iconoclastic' besar, Tuan Kubisme,
tiba-tiba jadi pelindung dari nenek moyangnya sendiri.
Semua empu Spanyol, terutama Goya,
pernah jadi seorang saksi bencana perang.
Jadi ketika dia diminta untuk menerima posisi kehormatan menjadi Direktur Prado,
ia tidak ragu-ragu untuk mengatakan ya.
Ini sinyal kepada dunia bahwa dia memilih untuk berpihak pada Republik.
Picasso telah menerima politik.
Dan dia dipaksa untuk bergabung dengan perjuangan secara praktis maupun simbolis.
Telah diputuskan bahwa karya yang terancam punah harus dievakuasi
dari Prado ke Valencia.
Direktur Picasso membantu meilih muatan yang rapuh,
dan menunggu kabar berita dengan gugup
saat konvoi yang membawa harta karun seni Spanyol menggelinding menuju ke tempat perlindungannya yang aman.
Kini pikiran dan nafsu Picasso terkunci ke dalam perjuangan Spanyol.
Kembali di Paris, Picasso dihadapkan oleh krisis lain. Kali ini, pribadi.
Dia di tengah-tengah perpecahan yang sengit dengan istrinya, Olga.
kekasihnya Marie Therese hamil.
Ia merasa secara kreatif lumpuh.
"Ini", katanya, "adalah masa terburuk dalam hidupku."
Kemudian pada Januari 1937,
Spanyol datang mengetuk pintu studionya.
Sebuah kelompok yang bertanggung jawab untuk merancang paviliun Spanyol
untuk sebuah pameran seni tingkat dunia, yang akan diselenggarakan di Paris musim panas berikut,
datang mengunjungi Picasso di studio.
Para seniman yang telah berkomitmen secara politis, berkata kepadanya,
mereka telah sepakat membuat karya untuk paviliun itu. Maukah Picasso bergabung?
Nah, ya, dia mau. Hanya apa yang akan ia lukis , dia tidak tahu.
Tapi sementara dia menunggu inspirasi muncul, ia libur sehari penuh
melakukan sedikit sebab musabab.
Itu tindakan pertamanya di dunia seni populer, membuat drawing untuk mengumpulkan dana
untuk Yayasan Bantuan Pengungsi Perang Spanyol.
Ini sebuah komik strip satir yang pura-puranya Franco
menjadi ksatria perang salib Spanyol.
Jadinya, bukan pahlawan yang gagah berani di atas kuda jantan,
ia naik lingga raksasa.
Dia juga seperti polip, berbulu landak dan seperti teremas-remas,
makhluk yang oleh Picasso sendiri disebut seonggok tahi.
Dibutuhkan hanya satu hari bagi jenius kita untuk menyelesaikan lembar pertama ini,
jadi agak terlalu terburu-buru memanggilnya sebagai seniman-pahlawan Republik.
Dan kemudian, yah, semuanya kembali ke urusan seperti biasa.
Namun lebih untuk merenung dan bermeditasi pada seni.
Dia bahkan berpikir salah satu dari karya itu mungkin bisa memenuhi
pekerjaan ia janjikan untuk paviliun Spanyol
di pameran internasional.
Dan lalu kisah kehidupan tertangkap seni.
Kira-kira jam empat sore di kota kecil Guernica,
15 mil dari Bilbao, di utara Spanyol.
Tujuh ribu jiwa
sedang menjalani kegiatan jual beli di tanah air leluhur Basque.
Orang dengan bahasa mereka sendiri, budaya dan rasa persatuan mereka.
Dalam amuk Perang Saudara, Basque yang adalah pendukung anti-Franco.
Sebuah titik hitam muncul di birunya langit.
Pesawat tunggal itu milik Jerman, dari 'Luftwaffe Condor Legion'.
Roda-rodanya tepat diatas kota,
kemudian, dengan santainya, menjatuhkan enam bom.
Gelombang pesawat Jerman dan Italia,
terbang dalam formasinya, menciptakan badai malapetaka tanpa henti.
Lebih dari 5.000 bom dijatuhkan di kota tanpa pertahanan itu.
Ketika orang-orang Guernica melarikan diri ke jalan-jalan dan ladang,
pilot memberondong mereka dengan tembakan senapan mesin.
Hujan bom pembakar merampungkan pekerjaan,
mengubah kota menjadi sekuali abu.
1.645 mati.
Ribuan lainnya terluka parah.
Komandan 'Condor Legion', Kolonel Wolfram von Richthofen,
itu sangat bersyukur dengan tindakan itu.
Secermat operasi bedah, sangat modern.
Guernica secara harfiah rata dengan tanah.
Kawah bom di jalanan. Benar-benar hebat.
Kondisi sempurna atas kemenangan besar.
Tak ada di Guernica yang mungkin bisa dijadikan sasaran militer.
Apa yang istimewa dari peristiwa di Guernica adalah kebrutalan dan kejelasan tujuan,
yaitu meneror warga sipil yang tak berdaya dari udara,
dan untuk mengirim pesan ke seluruh Spanyol dan untuk dunia,
"Ini adalah apa yang bisa kita lakukan dan ini adalah apa yang akan kita lakukan."
George Steer, koresponden 'The London Times',
meliput perang Basque dari Bilbao, pernah ke Guernica.
Balok-balok reruntuhan meluncur dan jatuh dari rumah-rumah.
Dan dari sisi-sisinya, yang masih tegak,
panas melelehkan pipi dan mata kita.
Sepanjang malam, rumah-rumah berobohan,
sampai jalan-jalan menjadi tumpukan panjang memerah, puing-puing tak tertembus.
Guernica sudah menjadi Kubisme.
Laporan Steer dicetak ulang di koran Perancis 'Ce Soir',
dengan gambar halaman depan yang dramatis.
'Neraka malam' membakar dirinya dalam imajinasi visual Picasso.
Itu sebabnya dia lukis Guernica sebagai pembantaian malam hari,
meskipun itu sebenarnya maut di sore hari.
Di studio Paris-nya, Picasso membangkitkan seni
untuk hal yang paling serius yang pernah ia usahakan, mengatakan yang sebenarnya.
Tentu saja, dia tidak akan bersaing dengan laporan berani dari Steer di Guernica.
Tetapi jika lukisan itu berhasil, ia akan melampaui kronik faktual belaka.
Ini akan menjadi Kubisme dengan kesadaran hati nurani.
Apakah Picasso akan mengungkapkan
sesuatu yang asing dengan sifat alami seni modern,
seni yang pernah ia definisikan.
Ia akan mencoba dan membuat lukisan sejarah yang benar-benar modern.
Itu tahapan tertinggi dalam hidupnya,
berbalik dari pendobrak ikon (icon-breaker) menjadi pembuat ikon (icon-maker).
Jadi semuanya yang pernah ia tersentuh dalam seni dan hidupnya
dimunculkan bersama-sama untuk satu saat ini.
Kegembiraan modernisme,
obsesi dengan seni masa lalu
dan pengalaman cinta dan duka yang paling intim dari dirinya sendiri.
Dia akan membutuhkan semua bantuan yang bisa ia dapatkan.
Tapi ada kaki tangan yang selalu siap sedia.
Picasso bertemu dengannya di sebuah kafe Paris.
Dia selalu merindukannya.
Namanya Dora Maar, seorang fotografer Kroasia,
seorang intelektual dan Surealis sempurna.
Picasso menawar sarung tangannya yang berlumuran darah,
dan ia pun meperoleh kekasih baru yang berapi-api dan mitra kreatif.
Dora menjadi pelengkap tetap di studio,
dan fotografer resmi Picasso,
memotretnya di tempat kerja seiring perkembangan karya Guernica.
Pada tanggal 1 Mei 1937, Picasso turun lapangan.
Dia mulai dengan sketsa kasar, hampir seperti coret-coretan.
Grafit di atas kertas.
Pikiran berbalapan melampaui tangan.
Dan menuangkan karakter-karakter penting, yang begitu lama ada di benaknya,
begitu dalam di dalam jiwanya, muncul kembali.
Kuda yang terluka.
Banteng raksasa.
Pembawa cahaya lilin.
Jangan bayangkan, meskipun, Picasso berada dalam cengkeraman yang kejam visi barunya.
Sepekan terlampaui, dengan batas waktu untuk 'Paris fair' yang datang dengan cepat,
ia sama sekali tidak mengerjakan lukisan kanvasnya.
Dia pergi menjenguk kekasihnya yang lain, Marie Therese, dan bayi baru mereka pada akhir pekan.
Dan dia wasit 'perkelahian kucing' antara dia dan Dora.
Emosi sengit berputar-putar di sekeliling Picasso,
dan dia tidak bisa menahan tertuangnya penderitaan rumit dalam kehidupan pribadinya
ke seni politisnya.
Kepala wanita terjebak dengan urat nadi dari kesakitan yang luar biasa,
ditusuk air mata, mulai muncul dalam 'drawing' Guernica.
Dia menjadi seorang impresario penderitaan.
Marie Therese dan putrinya, Maya, juga mengunjungi studio.
Balita mengoleskan tangannya di atas cat Guernica yang masih basah.
Visi atas 'tragedi domestik'.
Bayi-bayi mati,
Kebingungan para ibu terolah melalui pikirannya.
Dia memulai mengerjakan lukisan kanvasnya.
Panjang 20 kaki dan tinggi 12 kaki,
kanvas itu terlalu tinggi sehingga kurang pas diantara penyangga atap dan lantai studio,
jadi kanvas itu disandarkan di dinding.
Dora memotret Picasso saat ia bertengger di tangga untuk meraih puncak lukisan.
Picasso merokok terus menerus waktu menjalaninya dalam badai kemarahan kreatif.
Dalam lukisan versi awalnya, ada gambaran tentang harapan dan tantangan.
Tapi ketika Picasso mulai mendalami Guernica, ada sedikit gerak optimisme
runtuh ke dalam kesuraman, tragedi yang luar biasa.
Sebuah kepalan resistensi sosialis bangkit dari tumpukan mayat-mayat
muncul di beberapa sketsa awal,
tapi pemikiran ini memudar dan menghilang dari lukisan finalnya.
Pada versi-versi awalnya, kuda yang meringkik dengan luka fatal di sebelahnya
terdapat kuda bersayap kecil, Pegasus,
satu simbol mitos dari kelahiran seni dan puisi,
lahir dari yang terluka, seolah-olah itulah yang mau dikatakan,
sesuatu yang baik bisa berasal dari darah.
Tapi berakhir pada lubang berbentuk belah ketupat di kuda dengan begitu mendalam, hitam,
tepat di tengah lukisan.
Para prajurit yang berguguran awalnya digambarkan dengan megah, kuat,
kepala dengan helmnya seperti pahlawan klasik.
Tapi Picasso mengubah prajurit di punggung kudanya, dengan mulut terbuka, menganga,
ternganga, tak berdaya.
Andai dia seorang partisan yang baik,
Picasso seharusnya menawarkan sesuatu yang optimis di tengah pembantaian,
tapi dia bukan seorang optimis yang membabi buta.
Jadi 'tanda-tanda penebusan' sekarang itu lemah, meskipun mengandung pesan.
Sekuntum bunga putih.
Dan di tangan prajurit yang jatuh ini, mengejutkan, jelas terlihat tanda tusukan.
Stigmata Kristus sang martir.
Apa yang membawa hal ini ke kepala Picasso? Bukankah is seharusnya menjadi modernis dunia?
Bukankah Jenderal Franco yang seharusnya menjadi prajurit Kristen?
Yah, itu masalahnya, tentu saja.
Idenya adalah untuk mengubah pandangan para pemimpin suci umat kristen.
Apa yang pernah ada di kepala Picasso itu kini adalah satu lagi gambaran yang tak terhapuskan
dari penderitaan bangsanya.
Dan satu hal yang setiap orang Spanyol sudah ketahui,
3 Mei-nya Goya, 1808.
Ini, juga, adalah respon dari seorang seniman yang menyaksikan kekejaman dan pembantaian.
Dalam hal ini, eksekusi di Madrid
atas para pemberontak yang bangkit melawan tentara Napoleon yang sedang menyerbu.
Tapi diwarnai oleh sebuah harapan Kristen kuno,
terutama yang berakar di Spanyol,
yaitu penyelamatan.
Para pemberontak yang sedang membela kematian sang juruselamat,
lengan terbuka lebar seperti Kristus yang disalibkan.
Stigmata terlihat di telapak tangannya yang terbuka.
Ada sesuatu yang lain yang mengikat eksekusi-nya Goya dengan pembantaian-nya Picasso,
sesuatu yang mengubah konvensi-konvensi seni di benak mereka,
dan itu adalah silih bergantinya cahaya dari yang baik kepada kejahatan.
Dalam segala yang pernah ditulis tentang seni, segala yang pernah dilakukan dalam lukisan,
cahaya adalah pembawa keindahan, martabat yang luhur.
Tidak disini.
Di sini dia adalah instrumen pembantaian.
Cahaya temaram menyinari orang-orang bersenjata mesin yang sedang melakukan bisnis kotor mereka
di tengah malam. Hanya melaksanakan tugas.
Sekarang, lihat Guernica.
Anda merasa mengambang dan menggembung melihat piramida tubuh-tubuh yang menggeliat,
seperti disorongkan ke lukisan, bukan?
Tapi apa yang mereka paksa untuk kita hadapi?
Sebentuk mata jahat.
Dan di dalam mata jahat itu,
silau tanpa ampun dari satu bola lampu listrik.
Itu adalah lampu pijar sang malaikat pembasmi,
lampu sorot dari skuadron maut dan pesawat pembom yang mencari sasaran.
Bola lampu di sel-sel penyiksaan.
Dihadapannya ada cahaya lilin, diacungkan lurus
oleh lengan lentik yang heroik.
Pertempuran epik, lalu, dari cahaya yang baik dan lampu yang jahat.
Kesenian versus kejahatan.
Lukisan itu hampir selesai.
Tapi ada satu lagi sentuhan yang diperlukan.
Dia dan Dora menutupi tubuh kuda sekarat itu
dengan sebidang goresan pendek menurun yang tajam,
yang membuat tubuhnya larut dalam lautan tulisan cetak koran
atau sorot proyektor gulungan cetak koran.
Tanda yang tak terbaca.
Mereka secara visual setara dengan sesuatu yang statis.
Menjulang di atasnya adalah kekuatan seni,
menembus berita yang berdengung-dengung.
Ketika dia selesai melukis, dia tahu ia telah melakukan sesuatu yang mustahil.
Menciptakan sesuatu yang menggapai jauh ke dalam mimpi buruk modern,
riuh rendah, menakutkan, membakar, menjerit.
Tidak ada jalan keluar.
Ini benar-benar modern,
tetapi juga menarik kita kembali ke dalam kisah-kisah tragedi lama.
Sebuah kegemparan Kubisme, yang juga sebuah monumen klasik,
dengan perempuan-perempuan meraung yang mengapit piramida kematian besar.
Ini hanyalah cat dan kanvas,
tetapi punya otoritas sebuah batu.
Yang tak bisa dibom, tak bisa dihancurkan.
Lukisan ini mencapai sebuah keajaiban.
Meskipun semua gambaran kekerasan dan bencana dimana kita dibombardir,
Lukisan itu membuat kita merasakannya.
Lukisan itu senantiasa melekat di hati kita.
Ini, bagi saya, adalah apa yang harus dilakukan semua seni yang agung,
menabrak rutinitas malas kita.
Rutinitas yang Guernica cucurkan air matanya
adalah penyakit yang kita, begitu juga Picasso, alami.
Kebiasaan mengambil kekerasan jahat di langkah kita.
Menguap di depan pembantaian.
Sudah pernah melihat itu sebelumnya, pergilah.
Jangan merusak kenikmatan seni.
Tapi Guernica tidak diciptakan untuk bernikmat-nikmat.
Ia ada untuk merobek luka lama.
Untuk membuat kita berdarah, untuk merampas waktu tidur kita.
Jadi, apa yang bisa dilakukan seni ketika bom-bom mulai dijatuhkan?
Ia dapat mengajar kita pada kewajiban-kewajiban sebagai umat manusia.
Dalam semua cara yang benar-benar bisa diperhitungkan, Picasso telah menang,
seni menang, kemanusiaan menang.
Jadi, apakah Guernica juga mengguncang 'Paris World Fair' dan dunia seni?
Yah, tidak, tidak juga.
Responnya sopan meluluhkan.
Para kritikus lebih terlihat bingung daripada terpesona.
pengunjung sayap kiri 'Fair' dari Spanyol dan di sekitarnya
mencari dengan sia-sia gambaran kaum proletar yang berotot dengan sikap yang heroik.
Atau bahkan orang-orang jahat berwajah muram dalam pose-pose yang 'jahat'.
Salah seorang kritikus menggambarkan lukisan itu tidak lebih dari sebuah 'brainstorming' pribadi,
yang, tentu saja, sebagian betul adanya.
Sementara Guernica dihujani pujian 'suam-suam kuku',
Picasso pergi ke Cote d'Azur bersama Dora berpagar betis teman-teman mereka.
Tapi kini tak ada yang lebih penting bagi Picasso selain bercebur di pantai.
Dia adalah seorang seniman yang telah berubah.
Seorang seniman yang percaya bahwa seni memiliki tujuan politik
dan pesan politik.
Di lukisan Guernica, dan semua karya seniku,
Aku mengungkapkan kemuakanku pada kasta militer
yang telah menenggelamkan Spanyol (Spain) ke dalam lautan rasa sakit (Pain).
Dua tahun setelah Guernica,
Franco berjaya di Spanyol
dan fasisme mengnguasai Eropa.
Guernica bukan hanya sebuah lukisan, itu sebuah ramalan.
Pada tahun 1944, setelah empat tahun perang yang melelahkan,
Paris dibebaskan dari pendudukan Nazi,
dan Picasso bebas bertemu dengan publik yang memujanya.
Dan mereka berbondong-bondong ke studio,
haus pada cerita perihal penciptaan Guernica.
Dia menyuruh para fans dan gerombolannya untuk berlama-lama tinggal di tahun-tahun itu,
seperti panglima tua menghidupkan kembali kampanye terbaiknya.
Yah, ini adalah kampanye terbaiknya.
Picasso pernah menggambarkan proses kreatif itu sebagai semacam 'pengosongan'.
Dia menuangkan segala yang ia punya yang harus ia persembahkan kepada dunia di dalam Guernica,
selama beberapa, 'bulan yang menggigilkan' di tahun 1937.
Tapi setelah itu, tidak ada banyak yang tersisa di 'tangki kreatif'-nya.
Dia punya 30 tahun kerja ke depan.
Anti-klimaks yang terpanjang, paling menyedihkan dalam sejarah seni rupa.
Pablo Picasso menjadi 'Kamerad Picasso',
Seorang komunis dari Cote d'Azur,
bekerja serabutan untuk partai perdamaian dan 'niat baik'.
Dan apa yang lebih buruk daripada jadi anak poster bagi Stalin? Nah, hanya menjadi anak poster.
Nyaman sebagai selebriti, berakrab-akrab dengan keluarga Riviera,
Picasso melompat-lompat dari kritik-kritik ala Marxis ke gemerlapnya fashion.
Sebaliknya, Guernica mengakumulasi kekuatan simbolik.
Lukisan itu ditempatkan di kota New York
dimana, selama tiga dekade, ia membakar dengan bara pesan moralnya
di dinding 'Museum of Modern Art'.
Penciptanya telah melakukan sesuatu yang tidak pernah bisa diprediksi seorang pun yang pernah mengenalnya.
Dia telah menyelamatkan seni modern dari kutuk 'kepandaian',
menjadi kutuk 'kebaruan'.
Guernica selalu lebih besar dari seni itu sendiri.
Tak termuat hanya oleh dinding museum belaka.
Lukisan ini adalah salah satu kreasi yang sangat langka
yang mampu masuk ke aliran darah kebudayaan pada umumnya.
Lukisan ini menjadi warisan bersama dari bangkitnya kesadaran manusia,
dan cermin dari penderitaan warga sipil dalam setiap konflik.
Pada tahun 1981, bersama kematian Franco dan demokrasi yang akhirnya jaya,
Guernica menemukan jalan pulangnya ke Spanyol.
Picasso tidak pernah menyaksikannya kembali, dia telah meninggal delapan tahun sebelumnya,
tapi dia menikmati prospek bahwa lukisannya akan hidup lebih lama daripada Franco.
Ini barang lawas, yang pada akhinya tinggal nyaman di Madrid.
Dan ketika Anda berpikir, "Yah, itu peninggalan yang hebat,
"apa yang mungkin bisa ai katakan kepada kita
"di jaman kemajuan digital dengan video berwarnanya?"
sesuatu datang untuk membangunkan kita lewat karakter-karakter hitam-putih lama
kekuatan menggelora atas asal-usul penciptaan mereka.
Pada Februari 2003,
delegasi Amerika untuk PBB
memutuskan untuk membuat kasus pesimistik
menuju kemungkinan intervensi bersenjata ke Irak.
Presentasi Colin Powell ke Dewan Keamanan itu harus diikuti dengan konferensi pers.
Dan kemudian, pada menit-menit terakhir,
seseorang melihat sesuatu yang membuat tak nyaman di tempat itu.
Di sana ada tenun reproduksi Guernica tergantung di dinding.
"Ya ampun. Perempuan-perempuan yang menjerit,
rumah-rumah yang terbakar, bayi-bayi yang mati, garis-garis bergerigi."
"Tutupi itu," kata orang-orang TV. "Itu sangat mengganggu."
Maka Guernica diselimuti tirai biru besar.
Penanggung jawab berita seharusnya bisa bilang,
"Tunggu sebentar, kita bisa perlihatkan lukisan itu. lagi pula, itu adalah apa yang dilakukan para 'tiran',
"Kematian, penderitaan, kesengsaraan." Tapi mereka tak melakukannya.
Bagaimana pun anda menyampaikannya,
ada sesuatu tentang cara gambar terkutuk itu terlihat dalam siaran berita
yang akan membuat marah orang.
Jauh lebih baik menutupinya.
Itulah, saya kira, pujian tertinggi atas kekuatan seni.
Kau boleh jadi negara terkuat di dunia, kau boleh sebar tentaramu di segala penjuru,
Kau boleh singkirkan diktator-diktator.
Tapi, hei, jangan sampai tersandung sebuah mahakarya.
Sugijo Dwiarso Jogja, 1 Maret 2016